La mia città

« Se fossi un livornese, di quelli veri che dicono "deh" e parlano a mano aperta, muovendo le dita, come per far vedere che nelle loro parole non c'è imbroglio, vorrei star di casa in qualche Scalo della Venezia. Non già nei quartieri, nelle piazze, nelle strade disegnate con la matita dolce, con l'aiuto di squadra e di compasso, dagli ordinati e generosi architetti dei Granduchi, ma in questo quartiere che i livornesi chiamano La Venezia, qui nel cuore della città vecchia, a due passi dalle Carceri, dal Monte Pio, dai Bottini dell'olio. Che bella vita sarebbe, che vita semplice e felice.»

(Curzio Malaparte, Maledetti Toscani)

Da bambina tornavo dal mare in maglietta e costume e mi sentivo così libera. Non avevo la sabbia appiccicata ai piedi, amavo lo scoglio ed i tuffi da quello più alto. Anche adesso è così.

Sono nata nel quartiere Venezia, dalla finestra di casa, nel fosso (canale) potevamo vedere ormeggiato il gozzo del mi’ babbo e del mi’ zio.

C’è stato un momento, dopo i venticinque anni, in cui la mia città mi stava stretta, ed avevo voglia di andarmene e vedere altro. Avevo forse la solita smania dei giovani, e probabilmente mi stavo stretta da sola. Così partii, pensando di allontanarmi un paio di anni. Che invece sono diventati dodici, ed in questo periodo ho avuto modo di odiare la mia città perchè non mi voleva più, perchè non potevo viverci, e la trovavo piccola e meschina, ma probabilmente ero io che non sapevo decidermi.

Poi sono riuscita a tornare ed ho potuto amarla ancora. Come si ama un amante da anni, conoscendone i difetti e adorandone i pregi.

Adoro il mare, tutti i livornesi lo adorano. In tutte le sue forme, passeggiando sul lungomare del Viale Italia d’inverno, magari con quella noia tipica della stagione, quando lo scirocco invita i surfisti dei Tre Ponti, ad Agosto sui bagni con gli zoccoli e la ghiacciaina della cena, in primavera con i piedi nell’acqua fredda, mi piace Calafuria lo scoglio liscio ed i tuffi di testa, o i granchietti alle Vaschine e l’unica spiaggia della Cala del Leone, Calignaia e “W gli sposi” che si sente dal ristorante di sopra, la barchetta del mì babbo che ancora ci porta alle Melorie, la schiacciata per la nausea e la murena della buca dei favolli.

Mi piace il livornese che ti invita a cena o ti offre qualcosa che ha portato, che ironizza sui propri malanni e sulla proprie infermità, anche quelle tragiche e gravi, che scherza e sorride, quello che ha sempre la battuta pronta, quello sincero. Mi piace quando si prodiga in mille spiegazioni se un forestiero chiede un’indicazione.

Odio la spazzatura per terra del cittadino qualunquista e maleducato, odio la corruzione dei posti di lavoro dove entri se sei figlio di o fratello di o moglie di o amico di, ma questo è un male generale dell’Italia che ne rovina il benessere economico.

Odio i soliti discorsi: si però a Rimini, si però a Pisa, si però a Milano, si però. Non parogonerei la mia città a nessun’altra città, perchè non vorrei rovinare la mia costa per qualche ombrellone a pagamento, o la vita di questa città con quella frenetica di Milano. A Pisa hanno basato la loro economia sull’Università, sulle ditte satellite e gli studenti. A Livorno abbiamo puntato sul porto e ci è andata male, così come a Genova, ma almeno non abbiamo il cadavere del ragno nero dell’acciaieria che deturpa la nostra costa con le sue zampe molli, là come a Piombino. Ogni città ha la sua personalità. Il benessere non sta in ciò che hai, ma in come lo usi. Quello che a volte sembrava dare pane, spesso ha poi dato la morte. Occhio a certe politiche economiche; cerchiamo invece di mantenere il giusto equilibrio tra la vita privata e quella lavorativa.

Io sono per la decrescita felice e sostenibile.

"Anima mia leggera,
va' a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
timida, di nottetempo
fa' un giro; e, se n'hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
è ancora viva tra i vivi.

Proprio quest'oggi torno,
deluso, da Livorno.
Ma tu, tanto più netta
di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino
di sangue, sul serpentino
d'oro che lei portava
sul petto, dove s'appannava.

Anima mia, sii brava
e va' in cerca di lei.
tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada."

Preghiera, G. Caproni (centenario della nascita)