Compleanno con due zeri

Vorrei la casa inondata di fiori, per questo giorno. Non casa mia. Mia nonna compie 100 anni: “Se me l’avessero detto, non ci avrei creduto”. Un congiuntivo perfetto. Anche se ogni tanto si lascia trasportare da parole vernacolari o sconce. La pelle è liscia, morbida, senza rughe. Le gambe affaticate. Mia mamma dice che “compiere 100 anni è come compierne 40”, ma a volte le piace credere in ciò che non è vero. Di trafiletti sul giornale non se ne è parlato, anche se il messo comunale è arrivato alla porta coi fiori e l’ha proposto. Ma la mia famiglia è per certi versi riservata.

Ci ho pensato io, col mio blog universale. Vuoi mettere?